“我就只想再活二年。我兒子今年24歲上大三，明年就畢業(yè)了。我想看著他畢業(yè)，看著他結(jié)婚成個家。”說起心愛的兒子，郭海良眼淚順著眼角流到了枕頭上。

　　“就是給我一百萬，我也再不會去挖煤了。多少錢也換不回我的命啊!”

　　可是，現(xiàn)在后悔的郭海良在知道得了塵肺病之后依然堅持打巖石。事實上，他是房山區(qū)關(guān)停小煤窯政策出臺后，最后一個離開他所在的榮耀礦的。

　　“我希望自己得癌癥”

　　郭海良在去年6月被北京市朝陽醫(yī)院確診罹患塵肺三期。此后他回到了位于河北省圍場縣郭家灣鄉(xiāng)榆林樹村的家中。

 

　　郭海良右側(cè)臥躺在土炕上，身上蓋著一件棉服。兩個耳朵上掛著根管子，用來給鼻孔不斷輸送氧氣。右胳膊扎著輸液的針，輸液的瓶子掛在穿過煙囪的一根繩上。

　　他已經(jīng)在家里的土炕上躺了兩個多月。這段時間，他無法站立、無法直接呼吸，必須24小時吸氧、24小時不停注射葡萄糖和消炎藥的混合液。

　　因為左肺已完全“硬邦邦”的，郭海良無法向左側(cè)臥，否則會疼痛難忍。他的右肺也只剩三分之一勉強發(fā)揮著功能。

　　3月4日，郭海良的堂弟到圍場縣醫(yī)院替他拿CT片，醫(yī)生說，他的肺功能正在完全喪失，現(xiàn)在能做的就是開點藥維持生命，“他的日子不多了，可能也就一兩個月”。

　　這些話，堂弟沒告訴郭海良夫婦。

　　郭海良似乎也感覺到了什么，他在上周主動給北京市義聯(lián)中心的韓世春律師打電話，想請他幫忙，希望有人能救自己。

　　“我就只想再活二年。我兒子今年24歲上大三，明年就畢業(yè)了。我想看著他畢業(yè)，看著他結(jié)婚成個家。”說起心愛的兒子，郭海良眼淚順著眼角流到了枕頭上。

　　喘著拉風(fēng)箱般的粗氣，伴隨制氧機嗡嗡的馬達(dá)聲，房間里響著奇怪的聲音。郭海良說，他現(xiàn)在希望自己得癌癥。“得了癌，我可以把那個地方拉掉。得了這病，我拉不掉啊，太憋得慌。”

　　郭海良知道，得了這個病最后只有一種結(jié)果——憋死。

　　“死的時候，頭會憋這么大。”郭海良用手比劃出兩個頭大小。

　　這樣的事情也發(fā)生在了郭海良同鄉(xiāng)人的身上。

　　去年，一個三十五歲的年輕人，不知從哪里挖煤染病回到郭家灣鄉(xiāng)，因為什么都不懂，沒有獲得一分錢賠償，病情重又無錢醫(yī)治，他選擇了自殺。

　　在一個晴朗的日子里，年輕人堅持要到門外透氣。家人以為他好些了，把他扶到門口的墻邊讓他獨自曬太陽。

　　花了4個小時，走了50米，年輕人一頭扎進(jìn)了家門前的河里。

　　等家人把他救上來，人已奄奄一息。

　　年輕人最終離開了人世……

　　這樣的事讓郭海良對自己的生命充滿了矛盾。

　　郭海良哭著說自己想多活兩年，能看到兒子自立。可有時候他又覺得喘氣實在困難，巴不得一下死了痛快。

　　病急亂投醫(yī)，郭海良希望洗肺能夠救命。兒子幫他從網(wǎng)上查到了專治塵肺病的北戴河療養(yǎng)院熱線電話。郭海良試著打過幾次。

　　那頭接電話的醫(yī)生每次都毫不猶豫地拒絕他洗肺的要求。“聽你這聲音我就能判斷，你不能洗肺了。騙你來，不是讓你白花錢嗎?”

　　“多少錢也換不回我的命啊”

　　郭海良所在的村莊是個貧窮的地方：沒有任何礦產(chǎn)資源，十年就有九年旱。不到十年時間，村里從六十戶人家減少到二十戶，很多人出去打工再也沒有回來。村莊和土地逐漸荒蕪，山上的野兔和野雞卻重新回來了。

　　在出門打工之前，郭海良靠種四畝玉米地為生，一年累到頭只能掙兩千塊錢。

　　2006年，眼見著上高中的兒子花銷越來越大，郭海良感到手頭越來越緊。

　　這年的10月，聽別人說到煤礦挖煤來錢快，從未出過遠(yuǎn)門的郭海良毫不猶豫地選擇抓住這個“好”機會，到了北京市房山區(qū)的榮耀礦。

　　為了比普通挖煤的每月多掙一千塊錢，郭海良干起了打巖石的活。

　　與挖煤相比，打巖石的工作環(huán)境更惡劣，粉塵更多。一些老礦工知道這一工種的危害，要么不愿意干，要么干一兩年就轉(zhuǎn)換工種。老實巴交的郭海良不知道其中厲害，從進(jìn)了煤礦到最后離開，他打了近四年的巖石。

　　郭海良本來有機會早點明白工作的危害有多大，可是他錯過了。

　　他所在的小煤礦曾一度沒有機械運煤裝置，從井下挖出來的煤，是靠工人驅(qū)趕一頭驢繞動杠桿，像打水那樣將煤拉到地面。

　　那頭驢干了不到三年的活，腳步卻越來越慢。有一天它站著不動，工人狠狠地抽動手中的鞭子。驢沒動，轟然倒下。

　　驢再也沒睜開眼睛。礦工們見驢死了，都合計著吃驢肉。大家動手切驢，切著切著刀卻碰到了硬邦邦的東西。打開驢肚子一看，驢的肺成了黑黑的石頭狀。

　　包括郭海良在內(nèi)的礦工都覺得這事奇怪，卻并沒往心里去。

　　直到發(fā)現(xiàn)自己的肺也慢慢變成了石頭，郭海良才發(fā)現(xiàn)，他的情況其實和驢一樣。更糟糕的是，驢只是在井口拉煤都成了那樣，自己周圍的灰塵多出驢不知幾倍。郭海良不愿再往下想。

　　“如果能讓你重新選擇，還會去挖煤嗎?”

　　“就是給我一百萬，我也再不會去挖煤了。多少錢也換不回我的命啊!”

　　可是，現(xiàn)在后悔的郭海良在知道得了塵肺病之后依然堅持打巖石。事實上，他是房山區(qū)關(guān)停小煤窯政策出臺后，最后一個離開他所在的榮耀礦的。

　　從住的工棚到煤礦，天天都要爬同樣的坡。但郭海良發(fā)現(xiàn)“坡越來越長，爬起來越來越費勁。”盡管干活已經(jīng)開始?xì)獯�，他依然堅持�?ldquo;實實在在說，沒想到身體會這么快就不行了，那時候堅持干活還是為了掙錢。”

　　給醫(yī)院的錢像“流水”一樣

　　在煤礦干了不到六年，郭海良掙了20多萬元，養(yǎng)活了自己和老婆，還供惟一的兒子上了西安的大學(xué)。去年11月，在北京市有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，郭海良與別的患病工友一起拿到了賠償金。

　　拿著17萬塊錢，郭海良以為這筆錢能夠堵上以前治病的“錢窟窿”，還能留下不少繼續(xù)治療。

　　然而，郭海良的病情一天比一天重了起來，每天付給醫(yī)院的錢“像流水”一樣，“一天就要花三四百，到三月份，已經(jīng)花了二十六七萬。”郭海良的妻子劉金榮說，賠償金早花完了，現(xiàn)在的醫(yī)藥費都是親戚們東挪西湊來的。

　　如果不是郭海良突然憋得昏死過去，家人已經(jīng)不敢輕易送他進(jìn)醫(yī)院。“上次他才在醫(yī)院住了不到10天，就花了三千八。”

　　從2月下旬到3月23日，郭海良已經(jīng)昏迷過四次。

　　“憋過去”的頻率越來越高，郭海良感到自己的情況越來越危險，求生的欲望讓他掙扎著給北戴河療養(yǎng)院一次又一次打去電話，也給曾經(jīng)幫助他討到補償金的韓世春律師打電話。

　　郭海良只是希望律師能救救他。他不斷喘著氣說，這么嚴(yán)重的情況，沒有醫(yī)療報銷，一次性給他17萬元賠償金根本不夠醫(yī)藥支出。

　　在聽說有的工友沒有選擇一次性賠付而是按月領(lǐng)取的辦法，還可以享受醫(yī)藥費報銷待遇后，郭海良特別后悔當(dāng)初沒有多了解情況。他委托韓律師給自己打官司，希望能“反悔”，選擇按月領(lǐng)取賠償金同時享受醫(yī)藥費報銷的工傷保險待遇。

　　郭海良對韓世春說：“謝謝你幫助我，如果需要我出庭，我就是掛著氧氣也要去。”

　　在郭海良家的廚房里，放著兩大盆有些發(fā)黑的咸菜疙瘩，櫥柜上放著幾個土豆、兩包平菇和一包豆芽。

　　劉金榮說，平時他們就吃咸菜、土豆，有游商來的時候才能買點別的菜。但是，肉是買不起的。

　　郭海良家實在太窮了，可比貧窮更嚴(yán)峻的，是郭海良的生命正在快速凋零。

　　但盡管如此，對于能否幫他打贏這個官司，義聯(lián)中心主任黃樂平律師卻并不樂觀。

　　離開郭海良的家已是黃昏時分，劉金榮開始燒火、做飯、熱炕。

　　濃煙在不大的幾間屋子亂竄，讓人難以呼吸。因為房子的男主人無力整修煙道，爐灶和土炕的煙道也形成了惡性循環(huán)：煙道被煤灰堵住，灶里產(chǎn)生的煙排不出去，只能憋在屋里，就像它們男主人的肺……

　　　　郭海良們的春天何時來到 ?

　　從北京義聯(lián)勞動法援助與研究中心得到消息，一位三期塵肺病人向他們尋求法律援助，而且患者可能時日不多。

　　此前我曾多次采訪過職業(yè)病患者，但情況如此嚴(yán)重的，還是第一次碰到。

　　3月23日早晨6點30分，跟隨義聯(lián)的公益律師團(tuán)隊從北京出發(fā)，開了七個小時的車，一路溝溝坎坎彎彎繞繞，到了郭海良貧窮的家。

　　一套三個房間的平房，進(jìn)門那間既是門廳又是廚房。門廳左右各一間房，大點的那間不到10平方米，是郭海良夫婦的臥室。臥室內(nèi)除了一臺電視外，再沒了別的電器。墻是用紙糊的，炕沿已經(jīng)因為使用日久，變得黑而亮。門廳左邊的房子，被用來儲物，地上放著兩大筐咸菜疙瘩，一口水缸、一個老舊的小櫥柜。

　　到了郭家，難免會想起一個詞——“家徒四壁”。

　　如果不是跨進(jìn)了郭海良的臥室，我從來不知道人的呼吸聲音會如此巨大。聽著他困難地喘氣，我自己也感到一陣陣胸悶。

　　一個今年剛46歲的男人，本來正是黃金年齡，不僅是干活的好手，更是家里的頂梁柱。現(xiàn)在卻躺在床上，一切動作、一切生活都必須依靠家人的幫助。

　　說起兒子，說起心中的愿望，郭海良喘著氣、眼淚順著臉淌了下來，他側(cè)了一下頭，想悄悄地把眼淚蹭在枕巾上，他連擦臉都做不到了。

　　郭海良明白，得了塵肺病，只有一個死。但他還是希望能通過各種治療多活兩年。因為他放不下心愛的兒子。

　　每天巨額的藥費無法報銷，讓郭海良的家庭雪上加霜。

　　現(xiàn)在他們面臨的經(jīng)濟問題本可以通過按月領(lǐng)取賠償金的制度來避免。

　　早在2004年，勞動和社會保障部就出臺文件對農(nóng)民工參加工傷保險予以規(guī)范——1至4級傷殘長期待遇的支付，可試行一次性支付和長期支付兩種方式，供農(nóng)民工選擇。在農(nóng)民工選擇一次性或長期支付方式時，支付其工傷保險待遇的社會保險經(jīng)辦機構(gòu)應(yīng)向其說明情況。

　　郭海良的三期塵肺正屬于1至4級傷殘。但郭海良說“不知道有這樣的規(guī)定”，他更不知道自己本來擁有選擇權(quán)。

　　事實上，除了郭海良，還有很多職業(yè)病患者正在遭遇這樣的境況。

　　在今年兩會前，義聯(lián)中心發(fā)布了對罹患職業(yè)病患者的一項調(diào)查，結(jié)果顯示——獲得一次性賠償?shù)模�平均每人領(lǐng)取到的賠償僅90742元。領(lǐng)取了一次性賠償?shù)幕颊咧?8%表示這些賠償無法保障其后續(xù)的醫(yī)療和生活，47.5%表示這些賠償最多只能維持2年以內(nèi)的醫(yī)療和生活。

　　一個喜訊是，職業(yè)病防治法已經(jīng)列入今年的立法規(guī)劃，這些現(xiàn)實問題有望通過立法獲得“糾正”。但郭海良說他不知道什么是職業(yè)病防治法，更不知道這個法律的修改與他有什么關(guān)系。

　　已然走到生命盡頭的郭海良的確沒必要知道何為職業(yè)病防治法了，因為他或許根本熬不過這個春天。法律改了，又能對他有什么影響呢?

　　作為一名記者，我不知道現(xiàn)在怎樣才能幫助他實現(xiàn)愿望。

　　當(dāng)我們把目光從郭海良身上轉(zhuǎn)到更多已經(jīng)罹患職業(yè)病或者可能正在遭受職業(yè)危害的勞動者身上時，呼吁修法、快點修法，似乎就成了我們現(xiàn)在所能有的惟一作為。

　　郭海良的春天還會再來嗎?希望會。我更加希望的，是郭海良們的春天別再遲到。